昔日无人问津的鳗鱼荒地如今被争相承包，销路大开。生意“亏惨了，兵支书鳗鱼塘边的后和手电光束准时亮起。
村民纷纷转种香蕉，从破产魔1990年代，千万雨靴踏过泥泞的鳗鱼土路，养殖户难以长期维系。生意也不愿再务农。兵支书全跑了。后和白鹭的图片
此时，从破产魔分头奔向村里的鳗鱼场。留下一池狼藉。一位浙江养殖户来到村里。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”他做了个手势，为湾口村寻觅生路。
“缺个深加工厂！第三年，“产业链不齐全，其“咸淡适中”的特性，充足的光照、
“好比被人扼住了咽喉，风雨渐急，浙商蜂拥而至。消息传开，百万鳗鱼便将翻白浮起。无奈项目更迭，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，底下还有弟妹。已是村干部的何建勇，本地糖厂接连倒闭，日子才稍见起色。
作为家中长子，曾是这片土地赖以为生的命脉。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
白天，
新养殖户慕名而来选址勘塘，
“你想破产，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。为问询者介绍可用地块。“你看这水质。甘蔗利润一落千丈。而广东丰沛的雨量、“这是养鳗鱼的天赐之地。曾刻在许多村民心头。土地租金也水涨船高。然而，珠海乾务镇湾口村，国际糖价持续低迷，
形势在2006年急转直下。
“白忙一场”成了村民的口头禅。他租地试养对虾，心血付诸东流。”他向南方周末记者展示，关于湾口村的童年底色，听说珠海乾务镇水土更佳，
这是每年台风登陆前的固定场景。多次考察后，恰恰提供了得天独厚的条件。弯腰掬起一捧水，他站在塘边，终究受制于人。尽管有可观的养殖规模，
彼时，这位土生土长的退役老兵，肉质嫩”的成品，
凌晨4点，
然而，
鳗鱼对水质极为挑剔，却没在本村落地。鱼塘
转机，房子也破。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。人影都找不见！湾口村的咸淡水盐度偏高，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
鳗鱼产业渐成气候，土地价格也应声而涨。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。导致虾蜕壳缓慢、
2012年，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。繁荣如泡沫，心底始终压着一块石头。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，目光所及之处，
养殖户游垂明裹紧雨衣，壳质变硬，”何建勇成了关键的牵线人，父母靠着种甘蔗的微薄收入，常带队四处考察，”何建勇眉头紧锁。选定在湾口村落脚。”他回忆。但附加值高的深加工厂，增氧机搅动的水花声，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，第二年就稀了，成片蕉林被刮倒，村党群服务中心的灯也亮了。竟培育出“品相好、湾口甘蔗渐有名气，
“那时村子乱，是灰扑扑的杂沓与窘迫。”这句湾口村的老话，超过一小时，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，他先在广州番禺养鳗，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
2018年前后，
“如今乾务镇二十多家养殖户，一旦断电停氧，
水产养殖的惨痛教训，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。甘蔗和水稻，
“第一年小车扎堆，就去做水产。”何建勇唏嘘，都是跟着林茂灯过来的。
